白利科：较真三十年，创新二十项

　　奋飞人物

　　北部战区空军某部修理技师

　　一级军士长白利科

　　荣获全军士官优秀人才奖三等奖

　　军队科学技术进步三等奖

　　荣立三等功3次

　　奋飞心声

　　“没有99%的完成度

　　只有100%的没问题！”

　　北部战区空军某部的修理车间里，机具的轰鸣声此起彼伏。白利科正带领团队为一架战机修理蒙皮。打磨、清洁、调漆、喷涂，每一个环节他都在场，偶尔伸手摸一下，不说什么，点点头，示意继续。

　　终于，工作告一段落，他退后两步，把眼前这架战机从上到下看了一遍，又从下到上看了一遍。足足两分钟，没说话。旁边的新兵大气不敢出。终于，他点点头：“行了。”大家这才松了一口气。

　　这就是车间里的“定海神针”白利科。“有老白在，心里就有底”，这句朴实的评价，是战友们对他近三十年坚守最真诚的认可。

　　修理车间里，白利科的工位很好认。不是因为他工位上贴的那句“没有99%的完成度，只有100%的没问题！”的标语，而是因为“干净”——除了工位本身一尘不染，工具箱里每把扳手、每把螺丝刀，都有固定的位置，放回去的时候，手柄朝向必须一致。新兵刚来时觉得他有强迫症，干久了才知道，机务这行，强迫症是基本功。而白利科身上的“症状”，正是近三十年“零差错”的工作经历在他身上留下的痕迹。

　　但真正的考验，不是重复了无数遍的老工作，而是从来没见过的“新家伙”。有一年，战机的一个组件出现故障。白利科按老经验判断，认定是传感器问题。他把那个部件拆了装、装了拆，折腾了大半天，汗珠子顺着额头往下淌。结果呢？技术人员却告诉他：不是硬件的事，是软件逻辑的问题。

　　那天晚上，他在笔记本上写了一行字：老经验是拐杖，但也可能是绊脚石。

　　也是从那次起，他给自己定了个规矩：每天学一个“新东西”，可以是新机型的一条电路原理，可以是新系统的一个操作逻辑，甚至是一个没见过的英文缩写。记不住就拿本子抄，一遍不行，抄两遍。他说：“飞机在变，对手也在变，我如何敢不变？”

　　但光记还不够，有些问题得“琢磨”。

　　拆装主机轮是个体力活，几十公斤重的机轮，两个人抬着，稍不注意就会伤着腰，或者磕到轮轴。他琢磨了大半年，画了一沓子草图，做了个专用升降设备。

　　第一代不好用，改；第二代还是差点意思，再改。改到第五代的时候，已经有兄弟部队来取经了。他们参观完竖起大拇指：“老白，你这是科技成果啊，得报奖。”

　　他挠挠头：“我就是想省点力气。”

　　这“想省点力气”的东西，后来拿了军队科技进步三等奖。这些年，他创新研制的20余项工具设备在部队推广，多项成果入选空军航空维修“三小”成果汇编。

　　但比起那些得奖的，他更得意的是另一些东西——他储物柜的最下层，压着一堆“失败品”。有的是图纸画错了，有的是材料没选对，有的是做出来才发现压根不好用。他没扔，留着，给徒弟们，“让你们看看，你班长也是从笨蛋过来的。”

　　徒弟们维修时，白利科有时候会放下手里的工作，专心看徒弟们干活，偶尔冒出一两句，“你这个手法，再使点劲就过了。”“刚才那个步骤，你试试这么干，能不能再省两分钟？”

　　他说：“我总有不干的那天，得让他们在我还看得到的时候，把毛病都犯完。”

　　这几年，白利科牵头建成战伤抢修训练中心，带着团队一头扎进新装备战伤抢修的研究中。从训练中的损坏，到未来战场上的战伤，传统的修复手段有些不再适用，有些效率太低。他和骨干们把各种可能的战伤类型列出来，一种一种过，一种一种琢磨。

　　现在，战伤抢修训练中心的工作已经逐渐走上正轨，新技术也在一步步推开，但他还是每天蹲在飞机跟前，琢磨那些“还差点意思”的活儿。

　　有人问他打算干到什么时候。他想了想，说：“干到新来的不用问我‘怎么办’的时候。”

　　主办| 空政宣传文化中心

　　监制| 许毅 赵健

　　编审| 闫超 付春晖

　　编辑| 张一天

　　作者| 马云龙 初正 李士全